n123974

1942年，黄士伟在路上埋60枚地雷阻击日军，准备预测日军会停下的地方时，他突然产生了一个奇怪的想法，要不就把地雷埋在路边。1942年5月，浙赣会战打得正激烈，日军第15师团，也就是所谓的“京都师团”，正气势汹汹地扑向浙江兰溪。这支部队可不是善茬，师团长叫酒井直次，是个中将，也是个狠角色。淞沪会战的时候，他就带队炸过咱们的防线，难缠得很。负责在兰溪北边挡住他们的，是中国军队工兵第八营。当时带队的副营长，叫黄士伟。一个地道的川军汉子，话不多，但脑子活。5月27号晚上，黄士伟接到死命令：连夜在兰溪城北的三岔路口布雷，拖住日军。弟兄们背着几十颗地雷，趁着夜色和雨点，在泥地里摸爬滚打。三岔路口，地势开阔，是日军机械化部队的必经之路。黄士伟指挥大家，按照操典，在路面上布下“梅花雷”，三步一颗，五步一丛，把引信小心翼翼地藏在草皮底下。雨下得挺大，正好能冲掉痕迹。弟兄们干得满头大汗，分不清是雨水还是汗水。有个年轻的士兵凑过来问：“副营长，这么多雷，能挡住他们不？”黄士伟头也没抬，只是盯着远处的黑暗，说：“咱不是要挡住，是要拖住。只要能拖到天亮，拖到咱们大部队上来，就算赢。”活儿干到一半，黄士伟的眼神落在了路口西边一个不起眼的小土包上。那土包也就一人多高，长满了乱糟糟的茅草，黑乎乎的，毫不起眼。黄士伟脑子里突然冒出个念头。要不，把地雷埋到那个土包上？这念头一出来，连他自己都觉得有点离谱。打仗布雷，都是埋在敌人必经的路上，哪有往路边的山包上埋的？这不是浪费弹药吗？但他停下来，仔细琢磨这事儿。他把自己换到酒井直次的位置上想了想：如果我是日军指挥官，部队在路上踩了雷，工兵正在排雷，我会干什么？我肯定不会傻待在队伍中间，我会找个制高点，观察一下整个地形，看看前面有没有埋伏。那个小土包，就是这附近唯一的、也是最好的观察点。他越想越觉得这事儿有门道。路上的地雷，是给日军的士兵和工兵准备的。他们会很谨慎，用探雷器一点点排查。但酒井直次这种级别的军官，自视甚高，他会觉得最危险的地方是路面，路边的土包反而是安全的。而且他要观察地形，一定会骑马上去。黄士伟叫来两个老兵，他们挑了三颗地雷，悄悄爬上那个土包。这三颗雷，他没按常规的“品”字形或者“一”字形，而是根据马匹爬坡时最可能的落蹄点，呈一个不规则的三角形埋下。坑挖得极浅，埋好雷，再把草皮原封不动地盖回去，连草根的朝向都调整得和周围一模一样。从外面看，跟没动过一样。几个弟兄都觉得副营长这招有点悬。万一酒井直次不上来呢？这雷不就白瞎了？黄士伟只是拍了拍手上的泥，低声说：“打仗嘛，就是赌。常规的法子只能换几个小兵的命，咱赌一把，说不定能钓条大鱼。成了，咱就赚翻了。”天亮时分，他们悄悄撤回江对岸的竹林里，只等着好戏开场。5月28日上午，日军的先头部队果然来了。尖兵走在最前面，手里拿着探雷器，小心翼翼地往前挪。“轰！”一声闷响，一个日本兵踩中了路上的地雷，当场报销。日军队伍立刻停下，工兵涌上来开始排雷。爆炸声断断续续，但就像黄士伟预料的，造成的伤亡不大，主要是起到了迟滞作用。大概上午十点，日军大部队终于到了。队伍中间，几个军官骑着马，簇拥着一个穿着黄呢子军大衣的家伙。那人腰杆笔直，拿着望远镜四处看，正是酒井直次。他看着进展缓慢的排雷工作，显得非常不耐烦，嘴里不停地骂骂咧咧。过了一会儿，路面的障碍被清理得差不多了。酒井直次似乎还是不放心，他没有跟着大部队前进，而是勒住马，眼神投向了西边的那个小土包。竹林里的黄士伟，心一下提到了嗓子眼。他赌对了！酒井直次跟身边的参谋说了几句，便拨转马头，带着两个卫兵，径直朝着土包骑了过去。一步，两步……卫兵先走上土包，安然无恙。酒井的栗色战马，迈着蹄子，也踏上了长满茅草的坡顶。就在马蹄落下的那一瞬间，一声完全不同于之前路面地雷的、震耳欲聋的爆炸声猛然响起！那声音又沉又猛，像一声旱天雷。黄士伟看得清清楚楚，那匹高大的战马被整个掀到了半空中，然后像个破麻袋一样重重摔下。马背上的酒井直次，则被一股巨大的力量抛了出去，滚落到坡下，腿被炸断，血流如注，当场就不省人事。跟在后面的两个卫兵吓傻了，刚想冲过去，慌乱中又踩中了旁边埋的第二颗和第三颗雷。“轰！轰！”两声，草皮和泥土冲天而起。整个山包，瞬间成了一片死地。江对岸的竹林里，一片死寂。弟兄们大气都不敢出，直到看见日军阵脚大乱，把那个军官抬上担架仓皇撤走，才有人小声说：“副营长，你……你真是神了！”黄士伟松开攥得发白的拳头，后背已经湿透了。他只知道炸翻了个大官，但具体是谁，他不知道，也没法知道。他们完成了阻击任务，悄悄地撤退了。

1407年，朱棣的妻子刚过世，他就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！徐妙锦被感动，害羞地送了朱棣1个信物，谁料，朱棣看后，脸色顿时阴沉，眼角闪过一丝杀机。永乐五年的冬月，仁孝徐皇后的梓宫停在坤宁宫，素幡白烛，冷得渗人。朱棣在灵前枯坐半日，直到暮色染透窗纸，才被内侍劝回寝殿。炭火烧得旺，却驱不散心头的空落。他挥退众人，独坐案前，目光扫过徐皇后生前常坐的锦墩，指尖无意识摩挲着腰间旧荷包——那是她早年亲手绣的，鸳鸯的翅膀已磨得发白。一个念头，野草般在空寂里疯长。他猛地起身，抓过紫毫，墨汁溅污了明黄笺纸：“妙锦吾妹：中宫新丧，朕心摧折。然六宫不可无主，朕亦需人扶持。汝乃皇后胞妹，温婉知礼，堪为继配。若得应允，即日入宫，朕当以中宫之礼相待。”信使马蹄踏碎宫道薄冰，将滚烫的诏书送入魏国公府。徐妙锦展开黄笺，指尖冰凉。她二十八岁，眉目间犹存少女清丽，却比深宫里的姐姐更早看透世情。皇帝姐夫？继后？她眼前晃过姐姐操劳至死的倦容，晃过宫墙内数不尽的孤灯长夜。那金碧辉煌的牢笼，她死也不愿踏进。“回禀陛下，”她提笔，墨迹凝滞，“臣女骤闻天恩，惶恐无地。然臣女身染恶疾，面生痘疮，形容可怖，实不敢以残躯污秽天颜，更恐贻害宫闱。万望陛下收回成命，另择贤淑。”信送回大内时，朱棣正对着一碗冷透的参汤出神。展开回信，“痘疮”二字刺入眼帘。他先是一怔，随即竟放声大笑，震得梁上灰尘簌簌落下。好个徐妙锦！竟拿天花搪塞他！这借口拙劣得可笑，却偏偏挠中了他心底隐秘的痒处！“染疾？”朱棣眼中燃起奇异的光，提笔如刀，“朕岂是俗人！莫说痘疮，便是阎罗亲索，朕亦要留你在侧！速备鸾驾，朕亲迎你入宫！”这近乎蛮横的诏书再抵魏国公府，徐家上下如坠冰窟。徐妙锦捏着信笺，指尖掐得发白。最后一丝婉转的余地也被堵死了。她独自走进闺房，铜镜映出一张苍白却决绝的脸。梳妆台上，一把银剪冷光幽然。几日后，一个紫檀螺钿盒送入乾清宫。朱棣刚下朝，龙袍未解，带着一身寒气。瞥见那盒子，心头一热。到底是女儿家，终究被他的“深情”打动？盒面精雕缠枝莲纹，触手温润。他嘴角噙笑，亲手揭开盒盖——没有预想的香囊玉佩。盒底红绒衬垫上，赫然是一绺乌黑发丝！剪得齐整，却断得决绝！发丝之上，静静躺着一枚小巧的三足铜香炉，炉腹微凹，炉口边缘残留着新焚的灰白香灰，一股浓烈到刺鼻的檀香气味混合着焦糊味，猛地冲了出来！朱棣脸上的笑意瞬间冻结。他死死盯着那绺断发，又猛地看向那枚香炉。炉是旧的，边缘磨损得光滑，显然是常用之物。香灰…是新的！她焚香？在断发之时焚香？！一个可怕的念头如同毒蛇，猛地噬咬住他的心脏！这断发，是斩断尘缘！这香炉，是供奉神佛！她徐妙锦…竟是要出家？“砰！”朱棣暴怒一掌，将紫檀盒狠狠扫落在地！盒盖碎裂，断发与香炉滚落金砖，香灰泼洒开来，污了明黄的袍角。“好个徐妙锦！”朱棣双目赤红，额角青筋暴突，声音从牙缝里挤出，带着骇人的嘶哑，“断发明志？焚香礼佛？朕的恩宠，在你眼里…竟成了逼你出家的劫难？！”一个臣女，竟敢如此羞辱天子！她徐家仗着是皇后母族，就敢如此放肆？！徐辉祖（徐妙锦之兄）当年在靖难时首鼠两端，这笔账还没算清！“传旨！”朱棣的声音如同九幽寒冰，每一个字都淬着毒，“魏国公徐辉祖，治家不严，纵容亲妹狂悖忤逆！着即…”“陛下！”一声凄惶的哭喊打断了他。徐皇后生前的贴身老嬷嬷不知何时跪在了殿外，白发凌乱，重重磕头，“陛下！万万不可啊！娘娘在天有灵啊！三小姐她…她是娘娘一手带大的，性子是倔了些，可万不敢对陛下不敬！求陛下看在娘娘的份上…饶了三小姐！饶了徐家吧！”“娘娘”二字，像一盆冰水，兜头浇下。朱棣猛地一窒，已到嘴边的“削爵”“下狱”硬生生卡在喉咙里。他眼前闪过徐皇后弥留时枯槁的面容…狂怒的火焰被强行压住，却烧得五脏六腑剧痛。他死死攥着拳，指甲深陷掌心，渗出血丝。许久，才从牙缝里挤出一句：“滚……都给朕滚出去！”空荡的大殿里，只剩下朱棣和地上那绺断发、那枚倾倒的香炉。浓烈的檀香味顽固地弥漫着，像徐妙锦无声的嘲讽。他缓缓弯腰，捡起那绺青丝。发丝冰凉柔韧，缠绕在他指间。他仿佛能看见徐妙锦剪断它时，那双决绝的眼睛。再看向那香炉——她宁愿青灯古佛，也不愿踏入宫门一步！朱棣笑了起来，笑声阴冷，如同夜枭，“你想做尼姑？朕……成全你！”几日后，一道冰冷的旨意降下魏国公府：准徐妙锦出家，敕封“静慈仙师”，移居西城外一处皇家敕建的小庵堂“静慈庵”。无旨，终生不得出庵门一步。静慈庵落成那日，风雪漫天。徐妙锦一身灰色淄衣，步入庵门。庵门在她身后缓缓合拢，落锁声清脆。她回望一眼风雪中的北京城，目光平静无波。青丝已断，尘缘已了。这方寸静室，是她用决绝换来的囚笼，也是她远离滔天权势的净土。

西方军事专家：“只有越南心里清楚，中国国力强大到了什么程度”要看清中国的真正实力，目光或许不该投向遥远的西方，而应聚焦于身侧的邻居。一份来自西方智库“战略与国际研究中心”的报告，将焦点对准了一个我们惯于低估其智慧的国家——越南。报告直言，越南对中国强大程度的认知，其清醒与深刻，甚至超过了多数西方情报机构。一个曾与中国兵戎相见，如今在南海问题上态度暧昧的国家，如何得出了这样的结论？这背后，是一场关乎实力与生存的精明博弈。想理解越南的“清醒”，得先拨开历史的迷雾。在漫长的千年交往中，越南虽身处中华文化圈，却始终带着一股桀骜不驯的“野性”。这种特性也体现在其野心上，一旦中原王朝显露疲态，越南便不安分起来，不仅想自立为“小中华”，甚至对中国的土地也动过念头。然而，能在强邻环伺的险境中存续至今，越南靠的更是一种“识时务”的生存本能。1979年的边境战争，虽然只持续了一个月，却给越南上了最沉重的一课。随后的十年轮战，更是彻底磨光了它的锐气。尤其当苏联这棵大树摇摇欲坠之际，越南高层迅速认清现实：再对抗下去，国将不国。于是，他们果断改弦更张，全面妥协，甚至掉头向中国学习，这才有了今天的经济发展。这种审时度势的本事，让西方智库也不得不承认，越南或许才是最懂中国的国家。有军事专家更是断言：“只有越南心里最清楚，中国的国力究竟到了什么地步。”这种深刻认知，最直观地体现在越南对南海问题的态度上——一个堪称180度的大转弯。回看上世纪八九十年代，越南是南海最激进的声索国，态度极其强硬，甚至不惜在1988年与中国爆发海战。即便战败，也未曾收敛。直到2016年前，越南在南海依然相当高调，不仅对中国的所有行动都跳出来反对，还疯狂推进自己的填海造岛和军事部署，甚至一度与菲律宾沆瀣一气，给中国制造麻烦。可是2016年之后，越南突然安静了。不只安静，甚至可以说变得“听话”了。它在南海偃旗息鼓，主动与惹是生非的菲律宾拉开距离，更令人意外的是，它开始积极迎合中国，谋求与中国经济深度对接。西方智库对此的解释高度一致：越南之所以有如此剧变，正是因为它彻底看懂了中国的实力。那么，越南究竟看懂了哪些“秘密”？首先是经济命脉。越南很清楚，自己的高速发展，本质上是深度寄生于中国的产业体系。无论是供应链、中间产品还是巨额投资，越南经济的命脉几乎完全系于中国之手。用西方智库的话说，只要中国不高兴，随时可以抽走产业与资本，越南经济便会立刻“休克”。仅2023年，双边贸易额就已突破2300亿美元，这背后所代表的产业控制力，越南人看得比谁都明白。其次是地区政治格局的逆转。近二十年来，东南亚的天平已然彻底倒向中国。从传统的柬埔寨、老挝，到印尼、泰国、马来西亚，东盟十国中的绝大多数已将中国视为最重要的合作伙伴。最后，也是最核心的一点，是那让越南无法再心存侥幸的军事实力。许多军事专家认为，越南掌握的中国军力情报，远比公开数据更具体、更惊心。一个关键的心理转折点发生在2016年。当美国双航母战斗群在南海最终选择灰溜溜地撤走时，河内便已明白，连美国都开始忌惮中国的能力，越南更无任何资本去挑战。更让美国都倍感压力的，是中国火箭军。那些反舰弹道导弹，据说已能覆盖整个南海，其打击精度和突防能力远超外界早期评估。这对于严重依赖海上通道的越南而言，无异于悬在头顶的达摩克利斯之剑。除此之外，一些“黑科技”的应用更让越南坐立不安。例如，2022年，越南某海军基地曾遭遇长时间的GPS信号干扰，事后分析普遍指向中国的电子战能力。这让越南切身体会到，在看不见的电磁与网络空间，双方的差距同样是碾压性的。美国智库CSIS的兵棋推演结果更为冰冷：一旦南海爆发高强度冲突，中国有能力在72小时内瘫痪越南的主要军事节点，并封锁其海上贸易。面对这种实力鸿沟，越南虽未完全放弃抵抗，仍在加速军事现代化，并试图通过与美、日、印等国合作来增加中国的行动成本，但其根本战略已从“对抗”转向“规避”。他们深陷“经济靠中国，安全靠美国”的困境，极力避免成为中美博弈的棋子，因为激怒中国的代价实在太高。有的网友认为“中国的每一次低谷都是内部问题导致快速衰败而给四周敌人可趁之机。但愿我的祖国永远保持一颗清醒的头脑。中华民族，人民才是永远的根本。只有人民富强了一切内忧外患都不是问题。我们的民族韧性、凝聚力不是蛮夷可以理解的。”除此之外还有网友觉的“我国历史上每次衰退是固有情况。然而还有很大的问题。那就是，我们每次对外作战，都没有打到彻底，完全的解决问题。以至于一次次重复。”这个曾经最桀骜不驯的邻居，如今却以最沉默、也最实际的方式，为外界提供了一个观察中国真实力量的独特窗口。

1951年，由马家军改编来的解放军7师，有部分官兵发动叛乱，王震叫来7师师长，气道：“你的部队叛变了，你说该怎么办？”1951年初春，新疆迪化（今天的乌鲁木齐）的风，还带着股子刮骨的寒意。新疆军区司令员王震的办公室里，气氛比外面的天还冷。他把刚从国民党起义部队改编过来的解放军骑兵第7师师长韩有文叫来，一句话就砸了过去：“老韩，你的部队叛变了！你说，这事儿该怎么办？”王震是出了名的“王胡子”，脾气火爆，此刻更是怒不可遏。他面前的韩有文，心里头估计比谁都五味杂陈。这位中将师长，几个月前还是国民党的人，是“西北王”马步芳手下赫赫有名的悍将。他脚下的这片土地，刚和平解放没多久，人心浮动，暗流汹涌。现在，自己带过来的兵，真刀真枪地反了。骑兵第7师，听着是解放军的番号，可骨子里，流的还是“马家军”的血。啥是马家军？这么说吧，在解放前的大西北，这三个字就是土皇帝的代名词。他们以家族统治，人马一体，士兵大多是青海、甘肃一带被裹挟来的回族、撒拉族子弟，对马步芳、马鸿逵这些“马家主子”有种近乎愚忠的服从。这支部队，跟红军、解放军是结过血仇的。当年西路军的惨烈，兰州战役的顽抗，都少不了他们的身影。说白了，就是一支极端反动、凶悍顽固的旧军队。1949年，解放军席卷大西北，马家军主力被摧毁，但由马呈祥（马步芳外甥）率领的残部骑兵第5军，跑进了新疆。大势已去，马呈祥脚底抹油跑了，把部队甩给了副手韩有文。最终，这支部队接受了和平改编，成了后来的解放军骑兵第7师。你想想，一群昨天还跟你拼命的敌人，今天穿上一样的军装，成了“同志”，这得多拧巴？解放军派去了政委于春山等人，搞政治学习，教唱革命歌曲，想把这些“野马”驯服成“军马”。可对于那些当惯了兵痞、脑子里只有“马家主子”和《古兰经》的旧军官来说，这套他们听不进去。他们私下里串联，谣言就像戈壁滩上的沙尘暴，一下子就起来了。尤其是那些中下级军官，比如马彦龙、马祥翕之流，他们是叛乱的核心。这些人过去在马家军里是既得利益者，作威作福惯了。现在没了特权，还要接受“思想改造”，心里的落差和怨气可想而知。他们就像一群输光了的赌徒，总惦记着“第三次世界大战”爆发，蒋介石能打回来，好让他们官复原职。叛乱不是临时起意，而是蓄谋已久。从1950年3月开始，这股暗流就憋不住了。在迪化周边的昌吉、阜康、奇台等六个县市，骑7师的叛军先后发动了7次叛乱，总人数达到2500多人。他们是怎么干的呢？手段极其残忍，完全是马家军的老作风。冲进县城，抢劫银行和商铺，见人就杀，放火烧房。在一些地方，他们甚至对解放军的工作队和地方干部搞突然袭击，杀害了不少人。一时间，刚刚迎来和平的北疆，又被血色笼罩。这就是王震为何如此愤怒的原因。新疆的和平来之不易，是无数人努力的结果。这帮人的倒行逆施，不仅是在屠杀人民，更是在破坏国家统一和新疆稳定的大局。所以，他才会对韩有文说出那句分量极重的话。那句话，既是质问，也是一种敲打和考验。意思是，老韩，你虽然是起义将领，但现在你是解放军的师长。你的兵反了，你打算站在哪一边？是和稀泥，还是跟我们站在一起，彻底解决问题？韩有文当场表态，坚决服从新疆军区的命令，平定叛乱。他是个聪明人，知道历史的车轮滚滚向前，开倒车是没有出路的。王震雷厉风行，立刻调兵遣将。他从第6军、第5军抽调精锐部队，甚至动用了当时极为宝贵的战车营（坦克和装甲车），从几个方向对叛军展开围剿。这就形成了一幅极具时代冲击感的画面：一边是挥舞着马刀、信奉着旧时代逻辑的叛乱骑兵，另一边是开着苏制T-34坦克和装甲车的解放军。战斗的过程，其实更像是一场追剿。叛军的骑兵机动性强，熟悉地形，化整为零，到处流窜。但他们碰上了克星。解放军的装甲部队沿着公路要道高速穿插，切断他们的退路和补给。步兵和骑兵部队则展开拉网式搜捕，一座山头、一片戈壁地清理过去。叛军的战术还停留在过去。他们以为凭着快马和马刀就能来去自如，但在解放军的立体打击面前，不堪一击。坦克的炮火可以轻松摧毁他们的临时据点，装甲车上的重机枪更是骑兵的噩梦。仅仅20多天，这场声势浩大的叛乱就被基本平息。叛军被歼灭1700多人，头目马彦龙等人被击毙，剩下的也都缴械投降。平叛之后，王震展现了他作为政治家的一面。对于叛乱的处理，采取了“首恶必办，胁从不问”的方针。对那些罪大恶极、双手沾满鲜血的叛乱头子，坚决予以镇压；而对那些被蛊惑、被裹挟的普通士兵，则以教育为主，不搞扩大化，不歧视他们。这一手非常高明。它分化了敌人，争取了大多数。很多投降的士兵看到解放军不杀他们，还给他们讲道理，治伤病，都深受触动。他们这才明白，自己是被少数坏人当枪使了。这种政治上的攻心，远比战场上的胜利更重要，它从根本上瓦解了马家军残余势力的根基。

1393年，蓝玉被朱元璋处死，还连累15000余人。行刑前，蓝玉指责朱元璋：“跟我亲近的人你都全杀了，为什么唯独放过他？”朱元璋不屑地笑着说：“你怎么能与他相比。”明太祖朱元璋，是中国历史上极具传奇色彩的一位帝王。他出身贫寒，年少为僧，后因战乱投身起义军，最终通过多年征战，推翻元朝，统一中国，建立大明王朝。在他的治理下，大明初年迅速从战乱中恢复，社会秩序重建，百姓休养生息。然而，这位开国皇帝在位后期也逐渐展现出多疑、猜忌的一面，尤其对功臣宿将的清洗，构成了其统治晚期的显著特征，而“蓝玉案”正是其中最为震撼人心的一桩。蓝玉，字守仁，是明初一位极具军事才能的将领，出身凤阳，与朱元璋有深厚渊源。他早年随徐达南征北战，是明军中不可或缺的猛将之一。在朱元璋称帝后，蓝玉继续参与多次对北元的征讨，并屡立战功。尤其在洪武二十年（1387年）出征漠北之战中，蓝玉率军大破元军，俘虏元宗王脱古思帖木儿及十余万蒙古士兵，重创元朝残余势力。这场战役被朱元璋视为明军对北方威胁的最终一击，因此对蓝玉大加赏赐，封为凉国公，一时权势显赫。然而，蓝玉的声望与功勋，也逐渐引起了朱元璋的警觉。明太祖晚年多疑，尤其厌恶权臣跋扈，担心大将拥兵自重威胁皇权。洪武二十六年（1393年），朱元璋下令逮捕蓝玉，指控其图谋不轨，蓄意谋反。紧接着，蓝玉及其家属、部属、门客纷纷被捕，案件迅速扩大，牵连甚广。据《明史》记载，因蓝玉案被诛者多达一万五千余人，波及王公贵族、军中将领、文官武将，甚至连蓝玉亲属和门生故吏都未能幸免。该案成为明初“功臣大清洗”的巅峰之作，也被后世称为“蓝玉党狱”。据说，行刑前，蓝玉悲愤交加，怒斥朱元璋：“跟我亲近的人你都全杀了，为什么唯独放过他？”面对蓝玉临终前的质问，朱元璋只是冷笑：“你怎么能与他相比？”这位“他”，正是俞通渊。这个对蓝玉而言既是朋友又是知交的武将，竟能在举国肃杀的风暴中全身而退，成为极少数被“赦免”的一员，这背后自然有其特殊的政治背景。俞通渊之所以能逃过一劫，靠的并不是他个人的军功或者自证清白的辩解，而是他背后那座在明初赫赫有名的俞氏家族。这个家族几代忠烈，一门英杰，被后人称为“一将二相三侯”的典范家族。俞通渊的父亲俞廷玉，是朱元璋创业初期的老部下，为人刚直果敢、骁勇善战。在攻打安庆的战役中，他身先士卒，不幸在阵前重伤战死，赢得朱元璋“忠烈将军”的封誉。而俞通渊的大哥俞通海，则是朱元璋身边的实战型大将。在数次关键战役中，他或为先锋、或担重任，屡屡带兵破敌，立下了汗马功劳。更重要的是，在一次朱元璋险些遭遇伏击的紧要关头，俞通海冒死相救，保住了这位日后开国之主的性命。这段生死之交的恩情，朱元璋一直铭记在心。俞通渊的二哥俞通源，则更多体现在文官系统中起到调和作用。虽军功不及二兄，但也曾随军南征北战，后因久病缠身，于1389年去世。至此，俞家“三子”两亡，而留下的俞通渊，虽军功不多，但忠臣之后，朱元璋颇为照顾。朱元璋身为一代帝王，深谙“恩威并施”的权术逻辑。他可以为了削弱功臣势力不惜挥刀斩将，也可以为了示范忠义、安抚军心而“破例开恩”。因此，俞通海就这么被放过了。

1189年的一天晚上，一位宫女正在伺候宋光宗洗澡。突然宋光宗留意到了宫女的双手，柔弱无骨，纤细娇嫩，他就忍不住称赞了宫女的手好看。没想到后来却因为他的称赞害惨了这位宫女，这到底是为什么呢？某天晚上，一位宫女在伺候光宗沐浴。光宗不经意间留意到宫女那双洁白细腻、柔弱无骨的手，便随口称赞了一句这双手生得好看。这句随口的夸奖，却为宫女招来了杀身之祸。不久之后的一天，光宗在御书房处理完奏章，案头多了一个锦盒，是李皇后遣人送来的“礼物”。起初光宗并未在意。待到闲暇时打开盒子，里面赫然盛放着一双血迹未干、被齐腕斩断的人手，正是那位被赞“手好看”的宫女所有。光宗惊骇失色，瞬间明白了这是李凤娘对他“欣赏”其他女性的严厉警告。李凤娘，原名李凤娘（后世常称李凤娘），其父李道曾担任南宋地方军事长官。她的皇后之路起点很高。宋高宗在位后期，身边有位颇受信任的道人皇甫坦，受命为皇孙（即后来的宋孝宗之子）挑选妃子。李道深谙此道，私下向皇甫坦行贿重金，成功将自己的女儿李凤娘送入候选，并一举得宠。李凤娘自幼性格就颇为霸道，并非温顺之人，在娘家时就显露出强悍的一面。凭借父亲的权势和自己的手段，她在嫁给当时的恭王赵惇（即后来的宋光宗）初期，还能维持温婉贤惠的表象。不久，她为赵惇生下了儿子赵扩（即后来的宋宁宗），母凭子贵，地位愈发稳固。后来，孝宗册立的皇太子早逝，赵惇被立为新太子，李凤娘顺理成章成为太子妃。到了公元1189年，宋孝宗禅位，赵惇继位成为光宗皇帝，李凤娘也登上了皇后宝座。登上后位的李凤娘，掌控欲与日俱增。光宗继位后，孝宗虽为太上皇，但余威尚存，加之李凤娘干预过甚，朝政大权并未完全落在光宗手中。实际上，宫内外许多大事的决策权，悄然落入了李皇后手里，光宗本人反而处处受制于她，连日常起居都有人严密监视。更有甚者，李凤娘不断挑拨离间，使光宗与其父孝宗的关系日益紧张。最终，孝宗病重直至去世，光宗在重重阻挠下，竟未能见到父亲最后一面，酿成南宋宫闱一大悲剧。李凤娘最不能容忍的是其他女人靠近光宗。她对后宫佳丽充满了猜忌和敌视，稍有威胁便毫不留情。光宗只要对某个宫女或妃嫔流露出一点赞赏，等待那人的往往是极其残酷的惩罚，断手的宫女便是最血腥的例证。地位高些的宠妃，下场更是凄惨。曾经，孝宗体恤儿子，精心挑选了一位绝色佳人黄氏送给光宗。光宗一见倾心，很快将黄氏晋封为贵妃，恩宠冠绝后宫。李凤娘妒火中烧。一天，她直接冲到黄贵妃的寝宫，撞见光宗与黄贵妃亲近的场面，更是怒不可遏。面对彪悍的李后，懦弱的光宗竟吓得一声不敢吭。待光宗出宫祭祀，李凤娘立即寻了借口，派人将黄贵妃活活打死。光宗明知真相，却只能忍气吞声。李凤娘的野心并不限于后宫。她极力扶持外戚力量，利用皇后权威，不断为自己的父亲、兄弟以及整个李氏家族请求封赏和官职，使得李家势力在朝堂上迅速膨胀。李凤娘倚仗外戚，权势熏天，甚至能左右朝议。当光宗有一次在朝会上提出想废掉李凤娘的后位时，朝堂上大部分大臣慑于李后的权势，竟无人敢公开支持皇帝。这种内外交困的境地，使光宗对处理朝政日益倦怠。他深感失落和无力，身体也日渐衰弱。孝宗驾崩后，在大臣们的推动下，精神早已萎靡不振的光宗被迫内禅，将皇位让给了太子赵扩，自己做了太上皇。李凤娘也随之成为太上皇后。强势如李凤娘，终究逃不过命运的终点。公元1200年，有江湖术士预言她将有大灾祸。也许是内心不安，她退居深宫意图安度晚年。然而不久之后，李凤娘便去世了。李凤娘的一生，印证了一个老道理：人算不如天算。她的强势与猜忌并未守住权势，反而种下了孤立无援的种子。关于这段充满权谋、嫉妒与血腥的历史故事，近年来的影视作品中亦有折射。电视剧创作者们从这段历史中汲取灵感，塑造了许多鲜活的“强势女性”角色，让观众对复杂的历史人物有了更多维度的认知，也印证了这类具有争议性的历史人物所引发的长久关注。老话常说，善恶到头终有报。李凤娘的事迹，给后人留下的不只是宫廷秘闻，更是一个关于权势、人性和因果的现实思考。

1654年，顺治不顾群臣反对，废了皇后孟古青。孟古青被废后，回了蒙古娘家，谁知她已有身孕。她顺利诞下了龙裔，这时候的顺治后悔了，想着把龙裔接回来，但是老丈人直截了当的拒绝了。顺治皇帝登基时才六岁，实权都在摄政王多尔衮手里。多尔衮为了拉拢蒙古势力，亲自给年幼的皇帝定了婚事——让顺治娶蒙古科尔沁部的公主孟古青当皇后。这桩婚事说白了就是多尔衮的政治棋子。孟古青从小在草原长大，性子刚烈直爽，受不得约束。进了紫禁城，宫里的繁文缛节像绳子一样捆着她，吃饭要用黄金餐具，每天衣裳首饰都要换十几次，排场大得吓人。顺治自己提倡节俭，看孟古青这么铺张，心里早就窝了火，明里暗里说过好几回，可这位皇后眼皮都不抬一下，照样我行我素。更叫顺治难受的是孟古青善妒。后宫妃嫔谁要得点宠，她非得给人使绊子。董鄂妃温柔体贴，顺治多去了几回，孟古青当面就摔碗砸盏，背地里克扣用度、刁难宫人，闹得满城风雨。顺治是皇帝，哪能天天被皇后压着？加上他恨多尔衮专权，对这门亲事本就不情不愿，夫妻俩的日子像绷紧的弦。1654年，顺治突然下旨废后，满朝文武跪了一地劝他三思。皇帝咬死了不松口，硬是把孟古青从皇后贬成了静妃。孟古青一气之下，收拾细软就回了科尔沁草原。娘家没嫌弃她，照样当公主捧着。谁也没想到，几个月后她竟诊出了身孕。孩子落地是个小阿哥，消息传到北京城，顺治坐不住了。到底是皇家血脉，流落在外像根刺扎在心里。他派了好几拨钦差去蒙古，想接回孩子。谁知孟古青的父亲吴克善把脸一沉，话撂得梆硬：当年你废我女儿像扔件破衣裳，现在想认儿子？没门！科尔沁骑兵在草原上整装列队，摆明了要用刀箭说话。顺治心里那叫一个憋屈。朝廷刚稳下来，北边蒙古真闹起来，南明的残兵败将怕要趁机反扑。思前想后，胳膊拗不过大腿，只能咽下这口气。孟古青带着孩子在草原安安稳稳过完下半辈子，再没踏进紫禁城半步。至于另一种传说——讲她被废后幽禁深宫郁郁而终，史料里连个影子都找不着，权当野史里刮过的风。强扭的瓜不甜，孟古青的遭遇就是大清满蒙联姻的一枚苦果。当年科尔沁部用亲事换安定，到头来女儿受委屈，外孙见不着，这笔账横竖没算清。如今科尔沁草原上的人提起这茬，还当教训讲：2023年内蒙古通辽办"孝庄文化节"那会儿，市里学者座谈掰开揉碎讲过这事，说联姻政策像绣花枕头，表面光鲜里头塞糠。北京故宫研究院那帮专家2024年初清宫史讲座也提过，清初这种硬凑的皇家婚姻，十对有八对是怨偶。可见老祖宗的事儿，过了几百年照样警醒后人。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，但让蒋介石没想到的是，黄维竟然拒绝了他。1904年，江西贵溪县冰冷的土屋里。黄维出生在贫农家庭，自幼丧父。寡母在油灯下给人家缝补，省下每一文钱送他进学堂。小黄维记得母亲起早贪黑搓麻线，手常被勒得又红又肿，可每次将学费递到他手上时，脸上总挤出宽慰的笑：“儿啊，念书才能挺直腰杆做人哪！”省城师范毕业后他回到贵溪小学教书。微薄的薪水常被拖欠，少年黄维为学校里的穷孩子仗义执言，得罪了当地豪绅，书桌板凳被砸烂，饭碗也丢了。寒冬腊月他孤身离开家乡，身无长物。1924年，在南昌街头遇到赵醒侬与方志敏。青年志士的言语点燃了他心里早已埋藏的火焰。黄维紧紧攥住他们写给黄埔军校的介绍信，辗转南下广州。命运第一次剧烈转向，这个农村出来的穷孩子穿上了灰布军装，和日后战场上将生死相搏的陈赓成了同窗。黄维很快显露军人的锐利锋芒，“八一三”淞沪会战中，他亲率67师在血肉磨盘罗店鏖战。日本人火力压得人抬不起头，黄维一把扒开试图掩护他的警卫员，怒吼着带头冲出战壕：“给我打！让倭寇看看中华男儿的脊梁！”战后的阵地上，河水浸透了暗红的血。一路战功积累，他升任12兵团司令官，蒋介石亲自佩上中将领章。1948年寒冬，命运再次呼啸而来。淮海平原上，手握装备精良的12兵团，黄维轻视了那个曾经同窗的战略。他对地图上中野部队位置轻蔑地敲打两下：“他们敢在平原上和我装甲兵团碰？”当兵团被解放军死死钉在双堆集，他才惊觉落入了陈赓亲自布置的“网兜阵”。数月激战后弹尽粮绝，士兵冻饿交加，倒毙路上。黄维拒绝了部属劝其突围的请求：“部队打光了，哪有司令独活的道理？”被俘那夜，他用军装裹紧冻得发抖的身体，回头望向南方墨色沉沉的天空。被俘之初，黄维腰杆笔直，整日抱着线装古籍低声诵读。管理人员布置的劳动学习他一概不理，有人积极改造，他只冷冷讥诮：“哼，倒是学文天祥啊！‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’！”。1952年一场暴病将他拖入了绝望深渊，腹膜炎引发多种并发症。人躺在床上意识模糊，却听见医生急切地打电话到北京：“黄维情况极危险……需要链霉素！对，香港能买到！”特务出身的战犯管理所所长姚伦，最终亲自签批动用国家宝贵的外汇，辗转香港购入特效药。昏迷中的黄维模糊感觉到有人整夜在床边守护，湿毛巾反复搭在他滚烫的额头上，温热的药水被仔细喂进他干裂的唇。睁开眼，他看见的是工作人员熬得通红的眼睛和露出的笑容。妻子蔡若曙与儿女定期获准探视，信件包裹从未断绝。女儿曾小心翼翼地告诉他：“爸爸，家里的房子还在，街道干部还给弟弟免了学费。”这句话像一颗烧红的石子，落在黄维冰封的忠心上，共产党没有为难他们孤儿寡母！他的校长连战死将领的遗孤都未能妥善安置啊！“永动机！”他忽然在某天劳动时喊出来。没人当笑话说他痴心妄想，所里竟真划出场地给他折腾。尽管耗费几年的物理模型最终无声停转，黄维弯腰凝视停止的飞轮：“这些年困住我的不是功德林围墙，是自己这口‘气’啊！”1975年，功德林门口。第七次特赦名单上赫然写着“黄维”。27年，终于走出了那道大门。蒋介石的信紧随而至，高官厚禄，补发军饷，恢复声誉。夜深人静黄维反复踱步，台湾的电报就摊在桌上反着光，窗外下着蒙蒙细雨。“这十年人家没动你家人一根指头……你生病要死那回，是国家花钱救的你！”妻子蔡若曙轻按他的手背，“咱们的债，在这片土地上呢。”黄维盯着灯光下妻子眼角的皱纹，想起她带着孩子在江南辗转避难的日子，想起了管理所里那双因熬夜而通红的眼睛，想起了女儿平反后寄来的信里稚拙的“爸爸”两个字。他伏案良久，最终重重写下一行回话：“维衰朽病弱，无意离乡背井。”他选择留在了北京，全国政协文史专员办公室常亮着一盏灯，头发花白的老人戴着眼镜伏案整理国民革命军抗战史料。他回到魂牵梦萦的罗店河畔，又默默重访功德林的旧监舍，亲口向还在职的管理人员说出憋在心里的话：“当年，多谢那碗药了。”小女儿婚期前他病倒了，需要立即手术。可他硬是攥着病床护栏对抗医生：“我女儿的喜酒喝不上，我这爹白当了！”直到看着女儿披上嫁衣走进婚宴，他才躺上手术台。麻醉剂推入前，他微笑着轻声问守在一旁的儿子：“我这一辈子……没走歪路吧？”1989年，黄维安详辞世。骨灰盒最终放进庄严肃穆的八宝山革命公墓。墓碑正面镌刻着他晚年的选择，一个留在新中国人民行列的前国民党高级将领，背面仿佛无声回响着遥远的金戈铁马。

林彪初进东北时，算命先生折其字说，彪，三只虎也，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜。所以林彪手下有主力三虎，即李天佑统领的第一纵队，刘震统领的第二纵队和洪学智统领的第六纵队。这三位纵队司令员都是开国上将。

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！1944年11月，抗日战争打到最后关头，河南更是重灾区，兵荒马乱，老百姓的日子跟活在地狱里没啥两样。政府的力量在很多地方都成了摆设，这就给了各种牛鬼蛇神登台唱戏的机会。宋殿元，就是当时在河南临汝、宝丰一带横行的一霸。那天，宋殿元带着一帮手下，耀武扬威地进了一个叫张八桥的小村庄。这帮人所到之处，跟蝗虫过境似的，老百姓都吓得大门紧闭，谁敢惹这活阎王？可你躲得了初一，躲不了十五。宋殿元在村里闲逛，一眼就瞧见了一户人家的年轻媳妇。说实话，在那个年代，一个农村妇女能有多“颇具姿色”？无非是眉眼周正些，年轻些。但在宋殿元这种人的眼里，这就足够了。他二话不说，直接对身边那帮狗腿子一挥手，那意思再明白不过了。几个土匪冲进屋，连拖带拽，就把那个可怜的女人从家里拉了出来。女人的丈夫是个老实巴交的庄稼人，哪见过这阵仗？他跪在地上磕头求饶，哭得撕心裂肺。可这有什么用呢？在枪杆子面前，一个农民的尊严和眼泪，一文不值。女人凄厉的哭喊声响彻了半个村子，但没有一户人家敢开门，甚至没人敢大声喘气。这就是那个时代的悲哀，善良在赤裸裸的暴力面前，显得那么苍白无力。那个晚上，对这个女人和她的家庭来说，是地狱。而对宋殿元来说，不过是又一次满足兽欲的寻常一夜。你以为这就完了？更刷新三观的还在后头。第二天一早，宋殿元睡眼惺忪地起来，看着那个被他蹂躏了一夜、精神已经崩溃的女人，竟然又冒出了一个荒唐至极的念头——他要“娶”她。他命令手下，就在这院子里，给他和这个有夫之妇办一场“婚礼”。没有红妆，没有宾客，只有一群嬉皮笑脸的土匪，和一个已经被吓傻了的丈夫。宋殿元得意洋洋地拉着这个女人，强迫她跟自己拜天地。当时，宋殿元的一个拜把子兄弟也在场。这位兄弟可能良心未泯，也可能是觉得宋殿元这事做得太出格，传出去不好听，就劝了他几句：“哥，差不多行了，这么做有点过了吧？”换作一般人，被人这么一说，多少会有点不好意思。可宋殿元是谁？他听到这话，非但没有半点羞愧，反而像是受到了什么天大的表扬一样，脖子一梗，叫嚣起来：“这算什么？我跟你说，自我拉杆子以来，被我强占的妇女，没有五百，也有三百多人！”这句话，掷地有声，充满了炫耀和自得。三百多人！这背后，是三百多个破碎的家庭，是三百多个被毁掉一生的女人。这个数字从他嘴里说出来，轻飘飘的，就像在说他打死了多少只兔子一样。人性中的恶，在宋殿元身上，已经膨胀到了没有边界的地步。其实，像宋殿元这样的人，在民国时期的中原大地上，并非个例。他们大多出身底层，可能也曾是受人欺压的佃农、小贩。但在那个“有枪就是草头王”的时代，一旦他们掌握了暴力，人性的潘多拉魔盒就被彻底打开了。长期的战乱导致了权力的真空。中央政府的政令出不了大城市，地方上的所谓官府，要么跟匪帮沆瀣一气，要么自身难保。老百姓的生死，全凭这些地方“土皇帝”的喜怒。权力这东西，一旦没有了监督和制约，就会把人变成鬼。宋殿元，就是这样一个被权力异化成的恶鬼。他享受这种生杀予夺的快感，享受将他人踩在脚下的满足感，女人的贞洁，在他看来，不过是彰显他权力的最佳战利品。那么，像宋殿元这样的恶魔，最终的下场如何呢？俗话说得好，天道好轮回，苍天饶过谁。宋殿元们可以横行一时，但终究不可能横行一世。随着历史车轮滚滚向前，1949年，天翻地覆。新的政权建立，首要任务之一，就是肃清匪患，重建社会秩序。那些曾经不可一世的“土皇帝”们，迎来了他们的末日。宋殿元自知罪孽深重，在新政权面前，他那点人马根本不够看。他开始东躲西藏，企图逃过清算。但人民的眼睛是雪亮的，一个作恶多端的人，又能藏到哪里去？他曾经欺压过的每一片土地，都有无数双眼睛在盯着他。1951年，在豫西地区大规模的剿匪运动中，宋殿元被捕。据说，在公审大会上，成千上万的百姓前来控诉他的罪行。那些曾经被他欺凌、敢怒不敢言的受害者及其家属，站了出来。一声声血泪控诉，揭露了他桩桩件件的滔天罪恶。他不再是那个高高在上的“宋大帅”，只是一个跪在地上瑟瑟发抖的罪犯。最终，宋殿元被判处死刑，立即执行。一声枪响，结束了他罪恶的一生。

200年前，荷兰男性的平均身高只有165厘米排在末尾，但是到了2021年的时候，荷兰男性的平均身高却涨到了182.5，逆袭成为世界第一，他们的长高秘诀是什么？荷兰身高逆转这事儿，得从19世纪说起。那时候，荷兰男性平均就165厘米，排在欧洲末尾，主要因为工业化后城市拥挤，穷人吃不饱，营养差。饮食基本是面包土豆，蛋白质严重缺口。农村有奶牛，但牛奶多出口，本地人喝不到。卫生条件也烂，疾病多，孩子发育受阻。进入20世纪，国家开始推乳制品消费，牧场占国土三成，鲜奶和奶酪成了家常便饭。海产品也多起来，富含蛋白和钙，直接帮骨骼长壮。医疗体系逐步建起来，孩子一出生就免费检查，政府监控发育，避免营养不良。战后，福利政策大步走，德雷斯政府出力多，婴幼儿从头跟踪成长，医生定期量身高，父母学喂养知识。择偶上，荷兰人偏好高个子，基因就这样一代代传。高福利国家让医疗高端免费，疾病少，长高的人自然多。到1980年代，平均身高超180厘米，街头人都显高大。比起德国瑞典，荷兰更注重均衡营养和早期干预。数据显示，这种变化是几代积累的结果，从矮到高，靠的就是生活习惯坚持。2021年，男性平均182.5厘米，仍是世界第一，虽近年增速慢，但基础稳。移民稍拉低整体，但营养医疗没变。研究表明，荷兰身高增长率过去150年快得惊人，环境因素占大头。财富增加、卫生改善、饮食优化，这些都是关键。自然选择也帮手，高个子生育多，基因库优化。相比其他国家，荷兰的例子证明，后天努力能改命。荷兰福利州稳固，儿童营养计划扩充，学校发奶制品。平均身高保持高，到2021年男性182.5厘米，虽略降因移民，但全球领先。日本学着来，从幼儿园推营养监督，身高也上去了。中国新一代孩子身高进步，家庭注重蛋白摄入，借鉴荷兰模式，促进健康。这些影响跨代，福利营养结合，效果明显。德雷斯推动的改革，不光长高，还提升整体生活质量。荷兰从穷矮国变高富国，靠的就是这些实打实政策。长远看，这种模式给全球借鉴，证明投资健康回报大。荷兰身高这事儿，还得深挖遗传和环境互动。研究显示，荷兰人基因池本来就有高个潜力，但19世纪环境压着没发挥。工业革命后，营养改善解锁了基因表达。乳制品摄入高，钙质足，骨密度强。海鲜提供Omega-3，帮大脑和身体发育。福利体系确保平等，从穷孩子到富家子，都能享医疗。择偶偏好强化，高个基因传播快。数据上，过去两百年，荷兰增长20厘米，全球罕见。相比美国，荷兰没那么多垃圾食品，肥胖率低，身高稳。欧洲邻国如德国，也高，但荷兰领先因福利更全。2021年CBS数据确认，男性182.5厘米，女性168.7厘米。近年停滞，可能因移民和生活方式变，但不改大局。专家说，自然选择青睐高个，在荷兰体现明显。高个子社会地位高，婚姻优势大。历史趋势看，财富和卫生是基石，饮食是加速器。这不光是长高，还关乎国家竞争力。荷兰经济强，部分靠健康劳动力。借鉴这点，其他国家能跟上。德雷斯生平影响不止福利，还在政治稳定上。他当总理时，荷兰丢了印尼殖民地，但他处理稳，避免内乱。社会民主党转型工党，他领导下，合作政府多，政策连续。晚年虽离开党，因不同意新左派，但影响没减。回忆录写得详实，帮后人懂历史。他的百年人生，见证荷兰从战乱到繁荣。身高逆转，正好在他时代加速。福利投资儿童，回报是健康一代。全球看，类似模式在北欧流行，身高也高。荷兰例子告诉大家，长高秘诀是综合的：吃好、医好、基因好。别光羡慕，得行动起来。日本二战后身高窜，靠的就是营养计划。中国00后高了点，也因经济好，奶制品普及。但差距还在，医疗免费啥的，得努力。荷兰证明，几百年进化靠后天推一把。

朱棣选太子时，为何放着几乎跟自己一个模子刻出来的朱高煦不选，而挑了瘸腿的胖儿子朱高炽？其实，朱棣这步棋走得很妙。一个像自己、能征善战、功劳盖天的儿子朱高煦，和一个身体有缺陷、看起来温吞的儿子朱高炽。朱棣纠结了两年，最终选了老大。这事儿，表面看有点反直觉，对吧？明明老二朱高煦更像年轻时的自己，靖难之役里那是实打实的救驾功臣，冲锋陷阵、悍不畏死，简直就是朱棣的“青春版”。可朱棣偏偏挑了那个走路都费劲的胖子朱高炽当太子。他傻了吗？当然不！这恰恰是老朱家当家人，从“燕王”升级成“永乐皇帝”后，脑子转得比刀还快的地方。想想朱棣自己怎么爬上皇位的？“靖难之役”，说白了就是藩王造反，靠武力硬生生从侄子建文帝手里抢来的。这经历，刻骨铭心啊！他太清楚一个手握重兵、野心勃勃、还特别能打的藩王（尤其这个藩王还是自己亲儿子！）对皇位有多大的威胁了。朱高煦打仗是厉害，可他那股子劲儿，那看太子位置时眼里的光，跟他爹当年盯着南京城时一模一样。朱棣能睡着觉吗？今天自己是皇帝，能压住老二。明天自己蹬腿了，老大那个“瘸腿胖子”能镇得住这个如狼似虎、觉得自己功劳比天大的弟弟？到时候再来一场“靖难之役2.0”，老朱家骨肉相残，江山动摇，朱棣在地下都得气活过来。选朱高炽，至少老大仁厚，兄弟们（暂时）还服他，能维持个表面和平，大大降低了兄弟阋墙的风险。打仗和坐江山，需要的根本不是一套本事。朱棣自己就是活生生的例子。他当燕王时，能打就行，目标明确——抢皇位。可抢到手了呢？整个国家被打得稀巴烂，百废待兴。这时候需要什么？需要有人能稳住局面，能搞经济，能安抚人心，能让老百姓喘口气，能把这庞大的帝国机器重新有条不紊地运转起来。朱高煦？算了吧！你让他上马砍人没问题，你让他下马批奏折、管钱粮、安抚灾民、平衡朝中那帮心眼比筛子还多的文官？估计他能把御书房都掀了。朱高炽就不一样了，虽然他爹打仗时他留守北平，干的就是后勤保障、稳定后方的活儿，把北平经营得井井有条，没让李景隆的大军占到便宜。这份理政的耐心和能力，是经过实战检验的。朱棣心里门儿清，刀枪入库马放南山后，帝国更需要一个能“治”的守成之君，而不是另一个能“打”的马上皇帝。朱高炽，就是那个能“缝补”天下的人。还有一点不能忽视，就是朝堂上那帮文官大臣的态度。朱元璋留下的那套制度，文官集团的力量已经很强大。他们天然地倾向于一个符合儒家理想、讲究“仁德”、遵守“嫡长子继承制”的君主。朱高炽是嫡长子，名正言顺！他性格宽厚，喜好读书，走的是标准的“贤王”路子，很对文官们的胃口。朱高煦呢？典型的骄兵悍将做派，脾气暴躁，目中无人，对文官那套礼仪规矩嗤之以鼻。文官们能喜欢他才怪！朱棣要坐稳江山，离不开这帮文官治理国家。强行立朱高煦，等于和整个文官集团对着干，朝廷立马就得鸡飞狗跳，根基不稳。立朱高炽，则是顺应了“祖宗成法”和文官集团的期望，能迅速获得官僚体系的支持，国家机器运转起来阻力最小。这是成本最低、见效最快的稳定政权方式。朱棣选朱高炽，妙就妙在他跳出了“谁像我”、“谁功劳大”这种个人喜好和感性判断的陷阱。他站在一个开国（或者说“再创业”）皇帝的高度，冷酷地审视着帝国的未来需求：稳定压倒一切。要避免内部动乱（防兄弟相残），要有效治理国家（需理政能力），要获得统治基础支持（合文官心意）。朱高炽的“瘸”和“胖”是表面的缺点，但他代表的“稳”、“仁”、“治”、“顺”（符合礼法）才是朱棣眼中帝国渡过战后重建期、走向长治久安最需要的“核心资产”。朱高煦的“勇”和“像”，在和平建设时期，反而成了最大的不稳定因素和潜在炸弹。朱棣这步棋，看似放弃了最像自己的儿子，实则选择了最有利于江山稳固和未来发展的道路。这不是傻，是经历过血与火淬炼后的帝王心术，是真正的大智慧。他看透了，打天下需要“朱棣”，坐天下则需要“朱高炽”。事实证明，朱高炽虽然只在位不到一年（洪熙），但他和他儿子朱瞻基（宣德）开创的“仁宣之治”，成为了明朝国力强盛、社会稳定的黄金时期之一，恰恰印证了朱棣当年选择的深远眼光。他选的不是一个战士，而是一个能让帝国休养生息、走向繁荣的掌舵人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。普照寺是南京一座老寺庙，唐代就有了，藏在城里一个安静角落，周围都是古树和青石路。平时香客不少，日子过得清静又安稳。住持宏量是寺里的核心人物，1890年左右出生在南京郊外一个普通农家。小时候家里穷，十岁那年因为大旱被送到普照寺出家。他从小就跟着老和尚学佛法，性子沉稳，慢慢在寺里站稳了脚跟。1920年，老住持慧明去世后，宏量接手管理寺庙，带着大家修殿堂、办法会，成了当地人的精神支柱。到了1937年，南京局势紧张，普照寺因为院子大、墙厚，成了老百姓的避难所。宏量二话不说敞开大门，收留了几百人，还把寺里的粮食分给大家，尽力安抚人心。面对这种羞辱，宏量和僧人们没低头。他们跪在地上，双手合十，开始念《金刚经》。这不是认怂，而是用自己的方式抗争。经声虽然小，但在寺里回荡，透着一股倔强。日军被这股平静气得发狂，一个老僧当场被刺刀捅死，血流了一地。另一个被木棍打断骨头，宏量手臂也被划伤，血淌下来，但他还是没停下念经。那几小时，寺里成了人间地狱，十七个僧人死在血泊里。侥幸活下来的只有宏量和小沙弥，小沙弥是藏在佛像后面才逃过一劫。日军走后，寺里满目疮痍，佛像被砍得全是刀痕，香炉也被踢翻了。战后，宏量没走，继续守着普照寺。他修大殿，点香火，还教年轻僧人佛法，想把信仰传下去。寺里慢慢又有了人气，香客回来，法会也办起来了。到了1960年，宏量70岁，在寺里去世，埋在寺后一棵老树下，碑上写着“慈悲护法”。他用一生守护普照寺，也守护了那段沉重的记忆。他的故事不只是个传说，而是南京大屠杀里的一小块真实拼图，提醒大家战争多残酷，和平多珍贵。普照寺的事不是孤例，南京大屠杀里，像这样的悲剧太多了。僧人们用生命告诉我们，哪怕在最黑暗的时候，人性里还有光。他们没武器，没还手之力，却用信仰顶住了暴行。这种精神让人敬佩，也让人反思：要是换成我们，能不能有这份骨气？历史不是遥远的故事，它跟我们每一个人都有关系。普照寺的悲歌敲着警钟，和平不是天上掉下来的，得靠大家一起守住。

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

1944年，变态的纳粹士兵将女囚集中到广场，并下达一没有人性的命令，将身材不符合标准的丢进焚烧炉，而这些被杀的妇女直到临死才明白，艾希曼所谓的承诺不过是骗人。“饶了这个孩子吧，他什么都不懂，他会成长为顺从德国人孩子。”万人坑中，一名妇女举起自己年幼的孩子，向那名衣冠楚楚的德国军官求饶，她已经放弃了生还的希望，只恳求纳粹能放过幼童。军官饶有兴致的走近了些，打量着妇女脸上惶恐和悲伤的表情，然后仿佛闻到什么异味一样，厌恶地皱起眉头。他挥一挥手，手下立刻明白了，端起枪对着妇女和孩子射击。“砰”的一枪，孩子的胸口鲜血横流，那名母亲难以置信，依然保持着举起孩子的模样，可是孩子已经失去了生命。随后又是一枪，母亲的鲜血和孩子的鲜血融为一体，她重重的倒在万人坑中，身边满是横七竖八的尸体，至死，母亲都紧紧抱着自己的孩子。她依然不明白，那名看上去体面的纳粹军官，为何连一个无辜的孩子都不放过。这位军官叫艾希曼，他一手负责了屠杀犹太人的主要计划，被称为死刑执行者。杀死手无寸铁的妇女和儿童，只是艾希曼开展惨烈屠杀的一个序曲，随着战争的推进，艾希曼屠杀犹太人的手段，也愈加惨无人道。在那场著名的万湖会议上，艾希曼兴致勃勃地为“净化”犹太人的方案游说，他为那些难以想象的屠杀方式感到心潮澎湃。当清除计划一锤定音，艾希曼如同死神一般，在多个集中营散布死亡的阴影。他会观看毒气室中扭曲挣扎的处刑，听着犹太人绝望的吼叫，淡然地说毒气让这些犯人可悲的特性展露无遗。他会亲自监视焚烧室，看着那些衣衫褴褛的犹太人在火焰中无处可逃，最后化作一具具看不出形状焦黑的尸体。无数生命在艾希曼手下消亡，他却洋洋自得，丝毫没有为残忍杀害感到羞愧。希尔曼的处刑方式一天比一天残忍，他像一台高速运转屠杀机器，以收割生命和灵魂为生。1944年，一列火车向集中营送来新的一批囚犯，这些人以老弱妇孺为主，艾希曼打量着这些瘦弱的躯体，新的屠杀计划慢慢形成。“按照标准给这些人分门别类，不符合标准的通通送进焚烧炉！”备受折磨的集中营囚犯纷纷恳求，她们愿意辛苦劳作，只要留下他们的性命就好。希尔曼嗤笑一声，走上高台，蔑视这些可怜的女人。在弱者面前，艾希曼膨胀的权力欲望得到极大的满足，在这个纳粹制造的地狱中，艾希曼感受到自己能主宰生死。他傲慢地宣布，只要符合要求，就能幸免。女人们仿佛看到了希望，她们配合一切检查，剥去身为人的尊严，接受纳粹的审视。那些所谓“不符合标准”的女人，被无情地推进毒气室，推进焚烧炉，在惨叫中结束生命。“幸存”的女人瑟瑟发抖，为自己逃过一劫长舒一口气，她们接收集中营的奴役，没日没夜的为纳粹军官的优渥生活做苦工，每天食不果腹，饿得体无完肤，还会受到鞭打。可是为了活着，这些女人默默忍受着非人的待遇，无数个难熬的日子，她们安慰自己，能保住命就已经很好了。然而集中营内犯人的性命，并不掌握在自己的手里，在艾希曼的手下，无人生还才是常态。当营区的工作完成时，纳粹士兵送来了新的命令，幸存犹太女人又要去接受检查，不符合标准，就会被推入焚烧炉。这些女人惊恐地大叫挣扎，她们哭喊着，不是已经通过筛选了吗，为何她们还会不符合标准。回答她们哭诉的，只有冷酷无情的枪声。在绝境中的犹太女人不会知道，艾希曼不会放过她们任何一个。艾希曼儿时曾因为外表，被当作犹太人嘲笑，这段经历成为艾希曼扭曲人格的一部分，他对犹太人痛恨到了骨子里。那些被折磨的不成人形的犹太女人，被驱赶到焚烧室内，她们的哭喊声消失在火焰中。剩下的犹太女人终于明白，她们都是待宰的羔羊，死亡一视同仁，只是或早或晚的差别。参考资料：这里不再是例外之地——澎湃新闻

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年冬，天气严寒，刚呼出的气瞬间就变成白雾，风也像冰刀子刮得脸生疼。一天傍晚，地主王学文看到自己门口倒着一个二十岁左右的女兵，他四下看看无人，一下把她扛到炕上，叫家人端来人气腾腾的茶水，喂下去后，女兵慢慢醒了过来，缓了片刻后，女兵缓缓地解开自己的衣襟，抱出一个婴儿来。在知道救下自己的人就是地主王学文之后，女兵千恩万谢，与此同时，她也向王学文表明了自己的身份。原来，为建立新的革命根据地和打通国际通道，1936，中央组建西路军向河西走廊进军，身为红九军政治部敌工部副部长的吴仲廉，就是其中一员。1937年冬，西路军在西进途中，面对凶残且全副日式装备的马家军，广大战士浴血奋战，与人员远超自己的马家军激战，但终因人员与装备的差距身陷困境，只得且战且退。在这种艰难的情形下，身怀六甲的吴仲廉，在张家庄艰难地生下了一个男孩。但吴仲廉、曾日三夫妻俩欣喜不已的同时，也十分担忧，零下10多度的寒冷天气，队伍即将进行游击活动，出生才十多天的孩子能活下来吗？何况夫妻二人自己都生死难料。于是，两人在深思熟虑后，决定将孩子寄养在当地百姓家里，但寄养在谁家呢？马家军凶狠残暴，因为害怕被报复，当地百姓都不敢跟红军扯上关系。为吴仲廉接生的接生婆，知道夫妻二人的忧虑后，主动跟他们说道：“我前几天刚给王菩萨家的女人接生！他家孩子跟你家孩子的出生时间差不多，你可以把孩子寄养在他们家，王菩萨心好，只要他们家愿意，你们夫妻二人就能放心！而“王菩萨”王学文，是临泽县远近闻名的大好人。虽然是地主，但他却十分与众不同，不仅乐善好施，还经常接济那些收成不好后，揭不开锅的农民，因此在当地被人叫做“王菩萨”。所以，这也是为啥吴仲廉会出现在王学文家门口，表明自己的身份后，吴仲莲眼含热泪地求着王学文说道：“大哥，这是我的孩子，求你收下他，只要能活着就行。”看着可怜兮兮的母子，王学文不禁想起自己家的情况，妻子以前连生了四胎，但都没能活下来，要是自己不愿意收养这孩子，恐怕这孩子也很难活下去。而且，自己刚得的儿子才一两个月大，倘若收养下这个孩子，妻子倒也有奶水可以喂养，随后，琢磨半天的王学文不免心软下来，答应了吴仲廉的请求。数月后，王学文听到消息，孩子的父亲曾日三在与匪军的战斗中壮烈牺牲了，吴仲廉也被俘入狱。思来想去，王学文想尽办法前去探望了吴仲廉，向她允诺他一定会将孩子抚养成人，为纪念丈夫曾日三，吴仲廉还给孩子取名王继曾。日子一天天的过去，王学文只知道吴仲廉后来被解救了出来，但去了哪里却无从得知。直到新中国成立后，1950年，王学文家来了几位解放军战士打听情况，王学文一听就明白了过来，这是吴仲廉派人来接孩子了。王学文找来王继曾，告诉了他的身世，讲了他母亲当时的无可奈何，也劝告家人不要阻拦王继曾，让孩子随着解放军去找母亲吴仲廉。除此之外，驻高台、临泽一线的解放军某部，还给王学文家带来了一块大红缎软匾，上面写着“学文同志，你为革命抚养后代，人民永远记在心中。”与此同时，接孩子的解放军，还给王学文带来了600元人民币，以慰问和酬谢他抚养革命战士后代之恩！要知道，战争时期，解放军与百姓们“军民一家亲”，王学文夫妇为吴仲廉抚养孩子，这一份艰难环境里的血脉之托，不仅是对中华血脉的守护，同时也是战士与百姓之间的鱼水深情！

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后。不料完事后，小周后起身穿衣，竟发现10几个男人，在旁指指点点。她羞愤异常，回家对着李煜大骂：“废物！”主要信源：（《宋史·李煜传》；《万历野获编》）赵光义这人，是宋朝第二个皇帝，历史上关于他接班的事一直闹得不清不楚。有野史说那年冬天的夜里，赵匡胤请他喝酒，屋里点着蜡烛，窗户上却映着刀斧的影子，第二天一早哥哥人就没了。所以民间管这叫“烛光斧影”。后来伟人聊起这事，直接点出赵光义是“急着当皇帝，啥手段都使得出来”。历史上都说赵光义本事不大心眼不少，又缺德得很。虽然他在位期间干了些事，比如把南方最后几个小国给灭了，但这人品实在让人说不过去。就说他哥赵匡胤生前待人还算大方，对南唐那个亡国之君李煜，封了个“违命侯”养在京城，还给他媳妇小周后一个“郑国夫人”的头衔。虽说是带着点寒碜人的意思，好歹让人小两口凑合过日子。可轮到赵光义坐龙椅，事情就变味了。这个人贪色不是秘密，宫里宫外都知道。有一年元宵节按规矩得把官太太们召进宫朝拜，他就盯上了小周后。假传皇后要留人问话，扣着不让走。期间还有不少男人在旁边围观。而这一扣就是十几天，等小周后再出来时，走路都打晃。到家见到李煜就是一顿骂，摔东西砸碗，说你这废物活着有啥用，话传得墙外都听得见。李煜只能低着头抹眼泪，一个亡国之君，他能有啥办法？更糟心的事还在后头。没过多久，赵光义又派人把小周后喊进宫。这次他还弄了几个画师在旁边待着，说是要给夫人画像。小周后刚进后殿就觉得不对劲，一瞧见那些人手里的画板吓得扭头就跑，钻到床底下死活不出来。赵光义火了，叫人硬把她拽出来。小周后急了蹬了他一脚，可一个弱女子哪顶得住啊？就这么着，硬是让画师把当时的情形描了下来，这就是后来出了名的《熙陵幸小周后图》。画上赵光义脑门发暗脸发黑，粗壮得跟头牛似的，小周后白得晃眼被人架着，眼睛闭得死紧，一边扭脸躲一边拿手去推他下巴。李煜知道这事后，气苦憋在心里快炸了。白天不敢吭声，半夜爬起来写词。那首《虞美人》开头那句“春花秋月何时了”，表面看是回忆故国，可后头那句“故国不堪回首月明中”，月亮底下想起的哪只是旧江山，分明还有他媳妇在皇宫里遭难的事。填完了搁桌上，第二天赵光义的探子就抄了送去。没过几顿饭的功夫，宫里就送来了“牵机药”。喝下去浑身抽筋，手脚都往背后缩，没多大功夫人就没了。小周后给李煜办丧事期间，赵光义又三番两次叫人来找她，全都堵在门口没让进。等到办完丧事，这女人干脆用根白绫结束了自己。折腾人的那幅画后来不知下落，有说是跟着赵光义进皇陵埋了，有说偷着藏起来了，可再也没人见过。就剩下李煜写的那些词还在人嘴里流传。要说李煜落到这个下场，他自己有一半责任。南唐那会儿地盘不小，军粮足足的，武将里有能打的林仁肇。宋朝几次打过来都是林将军带兵顶回去。可后来赵匡胤使了个计，请李煜的弟弟吃饭时故意指着林将军的画像说这人早就投靠宋朝了，宅子都备下了。李煜想都没想就信了，二话不说一杯毒酒送过去。等到林将军死了才明白中计，再想找能人出主意，剩下个老臣韩熙载也不肯帮忙了。早先韩熙载看见李煜瞎管闲事，还给他打报告说别坏了规矩，结果李煜当耳旁风。后来人家心寒了整天在家闷头喝酒，派人去瞅就画回一张《夜宴图》，里头韩老爷坐人堆里脸拉得老长。李煜当皇帝确实不像样，整天迷他的琴棋书画，打仗搞政治一样不行。欧阳修说他“骄奢淫逸，弄些不正经的，空谈大道理，不操心正事”，这话真是一点不过分。想想也是，一个该管朝堂的人，脑子里不是牡丹诗就是美人图，怎么能不亡国？赵光义这事干得下作，可李煜要是早点上点心，让林将军守着长江，让韩熙载帮着打点国政，哪至于后来被人扣在京城羞辱？两顶绿帽子，一杯毒药酒，一个吊死的媳妇，最后就捞个词人的名头。历史记下这堆事，真叫人不知该骂谁才好。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！